내마음의 수필

지난 정월 대보름에 고향 동네에서는 윷놀이 행사가 있었다. 몇 해 전에 고향 선배들이 향우회를 만들었다. 고향을 지키는 사람과 외지에 나가 있는 고향 선후배들의 친목 도모를 위해 만든 모임이다. 처음에는 모임의 규모가 작았으나 요즘은 회원들도 늘어나고, 향우회 간부들이 노력 덕분에 모임이 활성화되고 있다. 나는 바쁘다는 핑계로 향우회에 참가는 못 하고 기부만 했었다. 향우회에서 주최하고, 부녀회, 마을 사람들이 참여하여 윷놀이 행사를 하게 된 것이다. 윷놀이 행사는 처음 참석하는 것이다. 윷놀이는 몇 번 있었다. 코로나 때문에 윷놀이하지 못한 적도 있었다. 행사 때마다 일이 있어 참석하지 못했다. 전날 고향 집에 들러 하루를 묵었다. 어머니는 아들을 보니 좋다고 하신다. 형님과 형수님도 윷놀이에 참석하는..

반짝이는 은빛 물결 위에 유유히 떠 있는 나룻배가 있는 풍경은 정겹다. 그 풍경은 여유로운 마음과 휴식을 제공하는 것 같다. 아마도 나룻배에 대한 어린 시절의 추억이 고스란히 배어 있어서 그런 마음이 드는지도 모르겠다. 어린시절 고향 마을 앞의 큰 강에는 나룻배가 있었다. 그 당..

전화기에서 신호음이 흐른다. 긴장된 모습으로 전화를 걸었다. 15년 만의 통화다. 전화기 저 편에서 친구의 목소리가 들려왔다. 목소리는 예전 그대로다. 어른이 되고 나서 소식이 끊겼으니 목소리가 변할 리가 없다. 목소리를 들으니 오랜만이란 생각이 다 사라졌다. 마치 며칠 전에 통화..

고향을 떠난지 26년이 되었다. 고향집에서 지낸 시간보다 객지에서 지낸 시간이 더 많다. 그동안 고향의 모습도 많이 변했다. 세월의 흐름 앞에서는 어쩔 수가 없는 것 같다. 멀리 보이는 산의 모습만이 그 모습을 간직해 고향의 모습을 알려 주고 있다. 4대강 개발로 강의 모습도 변해가고 있다. 인공적..

주말에 고향에 다녀왔다. 지금 시골은 일손 부족으로 난리이다. 부족한 일손을 조금이나마 거들어 드리려고 고향으로 향했다. 사실 도움을 주려고 가도 그리 큰 도움은 되지 못한다. 고향을 떠나 온지 오래되어 일을 잘 할 줄 모른다. 마치 체험 삶의 현장에 출연한 연예인들처럼 사고나 치지 않으면 ..

아이들에게 전통 놀이를 가르쳐 주고 싶었다. 요즘 전통놀이는 모두 잊혀져 가고 있다. 대신 컴퓨터 게임이 그 자리를 차지하고 있다. 며칠 전에 아이들과 연날리기로 약속을 하였다. 아이들은 연 날리는 것이 좋은지, 야외로 나가는 것이 좋은지 환호성을 지른다. 아침부터 작은 딸은 연을 만들자고 ..

지난 주말에 고향에 다녀왔다. 여름철에는 농사일로 바빠서 어머니와 대화할 시간이 없고, 명절 때는 사람들이 많아서 어머니와 오붓하게 앉아서 대화할 시간이 없었다. 이번에는 사람들이 많지 않아서 어머니와 이런 저런 대화를 나누었다. 어머니와 대화를 하다가 깜짝 놀랐다. 70이 넘으신 어머니..

나에게는 외갓집이란 것이 없었다. 외갓집이 없어서 어린시절 외가에 갈 일도 없었다. 외갓집이 없다는 것이 나에게도 슬픈 일이지만 어머니에게는 말로 표현할 수 없을 정도로 슬픈 일이었다. 외가가 없는 이유는 아주 단순하다. 외조부모님은 일찍 돌아가시고, 외삼촌마저도 없으니 외가가 없는 것..

추석이 다가오면 사람들은 늘 분주해지는 것 같다. 그간 고마웠던 사람들에게 선물도 준비해야 하고, 벌초도 하고, 미리미리 성묘하는 사람들로 거리와 상가는 활기를 찾는다. 그러다 보니 자연스럽게 교통량이 늘어나 거리는 자동차의 행렬이 물결을 이룬다. 이렇게 추석을 준비하는 과정에서 사람..

얼마 전 휴가 기간에 형의 손을 볼 기회가 있었다. 구리 빛으로 까맣게 그을린 손에 정맥이 울퉁불퉁하게 튀어 나와 있었다. 이 손을 보는 순간 형의 고난의 세월이 주마등처럼 스쳐 갔다. 책으로도 출간되었듯이 대한민국에서 장남으로 살아가기가 이렇게 힘든 것일까? 아니면 모든 가족의 고통을 혼..